Sammy Stein, c’est Edgar P. Jacobs sans Blake et Mortimer. Que reste-t-il ? Les récitatifs, la grotte, le souterrain, le secret de la pyramide et son passage des initiés. [+]

DE LA BANDE DESSINÉE COMME UN ART POST-CONCEPTUEL FRANÇAIS « Visages du temps – nous informe la présentation de l’éditeur – réunit 17 récits auto-édités ou parus dans des revues étrangères ou en ligne. Certains ont été augmentés de quelques pages et/ou colorisés et sont accompagnés de notes précisant les contextes (publications réalisées lors de résidences ou d’expositions), de quelques photos et documents. » Alors évidemment les puristes vous diront que rien ne vaut les versions originales imprimées en risographie et reliées par piqûre à cheval. Mais ce que les puristes oublient, c’est que les bandes dessinées peuvent gagner quelquefois à être recueillies. Les bandes expérimentales de Sammy Stein ne dérogent pas à la règle. Ces bandes dessinées sans personnages visibles, sans véritables histoires et sans enjeux narratifs clairs n’ont jamais été sans saveur, mais leur brièveté initiale ne permettait pas toujours de retenir celle-ci. Le cumul induit par le recueil permet à cette saveur de se préciser, entre « salade de fruits abîmés » et « pizza de feuilles mortes ». La didactique mélancolique de ces visites guidées et de ces catalogues raisonnés imaginaires détaille avec délicatesse les délectations promises par des artefacts fanés et des ruines numériques. Et les propos échangés qui passent la simple blague d’atelier doivent leur vraisemblance aux heures passées par l’auteur sous les spots des vernissages. Sammy Stein, dont le nom minéral annonce les objets les plus souvent visibles dans ses planches, a une voix. Le recueil de ses bandes l’amplifie. Car ces bandes dessinées, qui rapportent parfois les propos de personnages invisibles car réfugiés dans l’espace inter-iconique, ne sont pas sans auteur. Et devrait-on immédiatement ajouter : sans narrateur. Sammy Stein, c’est Edgar P. Jacobs sans Blake et Mortimer. Que reste-t-il ? Les récitatifs, la grotte, le souterrain, le secret de la pyramide et son passage des initiés. Sammy Stein, c’est aussi L’Arche du Captain Blood devenue papier et dont le tableau de bord aurait été redessiné par Druillet. Car ses cases subjectives doivent moins à La Dame du lac de Robert Montgomery ou même à « The Stroll » de Daniel Clowes qu’à la vue à la première personne des jeux vidéo. Mais Sammy Stein, c’est aussi la seule complétion satisfaisante de L’Alph-Art. Ici, Tintin est vraiment devenu une œuvre d’art. Ancien élève de l’atelier d’Annette Messager aux Beaux-Arts de Paris, Sammy Stein a fait du monde de l’art sa seconde nature. Et tous les efforts faits dans ces paysages d’apocalypse ont toujours comme horizon un vernissage. L’œuvre de Sammy Stein représente ainsi l’ultime variation d’une série bien française sur le passage de la fiction au réel, qui a été initiée par les Walt Disney Productions de Bertrand Lavier, et a été prolongée par les œuvres de la série « No more reality » de Philippe Parreno (à la grande fureur initiale de Lavier, du reste, comme me l’a appris un jour un directeur d’un grand centre d’art). Réserve faite que Stein fournit le point de départ comme le point d’arrivée, et brouille ainsi la frontière réel/fiction. Ce qui fait qu’il pourrait aussi être un membre secret du Cercle Ramo Nash, ce collectif fictif d’artistes anonymes appartenant à la collection Yoon Ja et Paul Devautour nommé en référence à l’artiste de L’Alph-Art et dont l’œuvre Mandala Euro Disney (1995) ne déparerait pas dans une des nombreuses visites d’exposition fictives représentées dans les pages de Visages du temps. Sammy Stein, c’est finalement la réponse française au genre nord-américain du récit graphique de formation dans une école d’art (de « Art school confidential » de Daniel Clowes à Wendy, master of art de Walter Scott). Cette réponse est plus intéressante que ce genre. Et l’une des raisons pour lesquelles c’est le cas, c’est que Sammy Stein ne nourrit aucune haine cachée vis-à-vis de l’art contemporain (n’est-ce pas Clowes ? Ware ? Matthew Thurber ?). Et pour cause : Sammy Stein fait de l’art contemporain en bande dessinée, dans tous les sens possibles de cet énoncé. [-]

On est bien bien bien [+]

Une soudaine envie de Musée ? Enfilez vos lunettes 3D octogonales et vos patins gemmés, on embarque pour une visite échevelée chez Sammy Stein et ses galeries d’Art chimérique ! Une sculpture de glaise qui rêve de cristal, un trait qui a des épines de roses, une réalité virtuelle au goût framboise et des ready-made qui s’expriment en JavaScript… Plus qu’une simple vitrine, ces galeries mentales vont altérer notre perception… Et c’est tout un univers, passé, présent et futur, qui va mettre notre imagination en branle ! L’accumulation, la rareté, la délicatesse, le souvenir, Visages du temps nous parle « Art » ! Mais ne vous braquez pas, on est bien bien bien… Les fesses posées sur la première marche du toboggan vers l’extramonde, on KIFFE ces monuments sensibles et ces expositions imaginaires, qui semblent pourtant bien exister quelque part là-haut, dans le ciel (sur un nuage ?). Comme une poésie, on comprend rien, mais pourtant tout est clair comme de l’eau de roche… Le lecteur, tantôt comme un oiseau au-dessus d’un tremblement de terre, tantôt en hypervitesse sur un tapis roulant de céramique arc-en-ciel, se verra offrir une pure visite guidée, fantasmée et onirique. Visages du temps, un objet étourdissant qui ne vous laissera pas comme un penaud spectateur. Tout en pudeur, Sammy Stein va susurrer toutes sortes de transformations esthétiques à votre troisième œil… De quoi nous enrober entièrement de son plasma-cool, comme la lave qui se fige sur un rocher. [-]

On navigue dans une sorte de perfection accidentée, une neutralité absurde et déviante, reconnaissable entre mille [+]

À moins d’être marié avec Sammy Stein, il est compliqué de se procurer l’ensemble de ses publications. Ou même un nombre conséquent. Entre les introuvables, les étrangères et les épuisées, même le plus transi de ses fans ne peut les posséder toutes. Oh, bien sûr, ci ou là, il est possible d’en approcher une paire, à l’occasion d’un festival ou d’une exposition fortuite dans le voisinage. Internet, même, peut s’avérer utile. Mais avouons que Visages du temps, l’ouvrage-recueil publié par les Éditions Matière, nous tire une fière chandelle du pied. Regroupant dix-sept histoires courtes de la période 2014-2018, le dernier ouvrage du co-fondateur de la revue Collection nous permet de passer un peu de temps en sa compagnie. Ce qui est précieux. Sammy Stein est, il faut le dire, un artiste à part. Son dessin, déjà, oscille entre des formes pures, des perspectives méticuleuses et un trait erratique qui trahit la part vivante de transhumanisme graphique. À cela s’ajoute un coloriage plein, irréel, usant à foison du dégradé issu, sans doute, de son amour pour les encres et les propriétés de la risographie. On navigue dans une sorte de perfection accidentée, une neutralité absurde et déviante, reconnaissable entre mille. Ses constructions narratives ne sont pas en reste, qui viennent elles aussi toucher aux limites du genre. Le gaufrier éclate et le spectateur doit lui-même jeter les ponts entre les éléments. Le lecteur est fabuleux, paraît-il et, ici, particulièrement actif dans sa démarche. Sans doute est-ce une façon pour l’auteur d’agripper plus fort encore sa proie et de s’assurer que celle-ci est bien accrochée pour la plonger ensuite dans ses mondes imaginaires. Car si Sammy Stein se donne autant de mal, c’est qu’il veut être sûr qu’on le suive jusqu’au bout de ses voyages. Se projetant en avant, en arrière, à droite et à gauche de la frise chronologique, le dessinateur parisien remue son lecteur à coups de dystopies et de dimensions parallèles. Les mondes et les civilisations disparus sont son obsession. Les expositions et les collections sont les indices de ces mondes sitôt inventés et déjà morts. L’art devient alors un marqueur du temps qui passe, artefact paradoxal, vain et nécessaire, éphémère et intemporel. Visages du temps n’est certainement pas un titre au hasard et les portraits qui le composent, aussi divers soient-ils, témoignent tous de la passionnante réflexion de l’artiste de bande dessinée sur ce qu’il est en train de faire. Dans la forme, comme sur le fond. [-]

A selection of images from Visages du temps by artist Sammy Stein (previously featured here). Stein’s substantial 280 pages anthology, published by French publisher Éditions Matière contains 17 different short comics about art, moving s... [+]

A selection of images from Visages du temps by artist Sammy Stein (previously featured here). Stein’s substantial 280 pages anthology, published by French publisher Éditions Matière contains 17 different short comics about art, moving sculptures, installations, and fake exhibitions. See more from Stein’s new book below! [-]

Rencontre avec l'inconnu [+]

Visages du temps est un livre « en 17 récits de longueur variable » de Sammy Stein publié en novembre 2020 par les Éditions Matière. De cet auteur qui « venu au monde trop tard, n’ayant pu connaître ni la tendre houlette de Peyo ni la rude férule d’Hergé, dut se résoudre à fréquenter les bancs de l’École des beaux-arts de Paris, dans l’atelier d’Annette Messager », j’ignorais tout avant d’ouvrir — Éditions Matière oblige — ce très bel ouvrage. L’envoi était accompagné d’un petit mot précisant, avec humour, son caractère « très peu minimaliste ». Et c’est un fait que j’ai mis du temps, non pour en reconnaître la qualité, ou l’authenticité, de la démarche de son auteur « farouchement artiste » pour qui « la création ne se conçoit jamais autrement qu’associée à un processus de destruction », mais (une fois encore) pour y entrer, opération faussement élémentaire qui implique le rejet de toute forme de jugement afin de pouvoir se concentrer sur l’expérience de rencontre avec l’inconnu proposée (même si çà et là, du familier circule en ces pages aussi denses qu’aérées). Un des récits de Sammy Stein s’intitule Salut Marcel. Alors qu’on pourrait s’imaginer que ce salut s’adresse inévitablement à Duchamp, nous découvrons avec étonnement (et plaisir) qu’il s’agit de Bascoulard, ce « dessinateur virtuose et clochard magnifique » que Frédéric Pajak a contribué à faire connaître en exposant ses dessins, publiant dans la foulée une superbe monographie aux éditions Les Cahiers Dessinés en 2014. On peut trouver sur YouTube une vidéo produite par la librairie Mollat où Sammy Stein s’exprime avec humour et retenue : « Je m’intéresse autant aux installations, à l’art contemporain, à l’image du jeu vidéo, qu’à la bande dessinée. Et je pense qu’aujourd’hui, il faut montrer une bande dessinée qui ne soit pas refermée sur elle-même, qui ne regarde pas que son histoire. […] Une de mes bandes dessinées préférées, c’est la notice SNCF qui explique comment casser la vitre pour s’évader. » Si Visages du temps (beau titre, soit dit en passant) peut nous abandonner au bord du chemin, si l’on n’est pas sensible à l’usage de certains effets numériques, il est toujours passionnant par son projet — par la variété de ses inventions formelles, son énergie et sa mélancolie. On guettera la suite de ce travail avec curiosité. [-]

Sammy Stein abolit le personnage comme principal vecteur de narration [+]

Dans Visage du temps, vous visiterez, entre autres, des galeries et musées futuristes dans des mondes désolés ou virtuels et exposant des œuvres imaginaires, vous découvrirez la carte d’un restaurant étrange servant de la confiture de larmes ou du crabe aux pinces de bronze, ou vous retracerez la vie d’un artiste plasticien qui, même dans une grande misère, ne cessa jamais de créer. Visage du temps réunit plusieurs récits réalisés par Sammy Stein et disséminés dans diverses publications collectives, autoédités ou imprimés à quelque occasion particulière. D’un premier abord, le livre peut sembler hermétique par son approche profondément expérimentale : les pages semblent déstructurées, des cases sont en lévitation, des styles graphiques divergents se heurtent parfois au sein d’une même planche, des formes qui ne représentent rien de connu apparaissent dans les cases et figurent parfois l’unique contenu iconique des cadres, sans oublier le travail de l’ordinateur, tout en aplat, qui peut apparaître un peu froid. Cependant, dès que l’on rentre vraiment dans les pages et qu’on commence à lire les histoires, toutes ces qualités se révèlent à portée de main et construisent un monde fascinant dans lequel on s’immerge volontiers, se laissant guider par des séquences captivantes. L’auteur nous convie à vivre une expérience originale conduite par un plaisir de la forme et une réelle séduction pour l’art contemporain, et particulièrement pour la sculpture. À travers ces déambulations visuelles, Sammy Stein propose moins des récits linéaires avec une trame narrative construite autour de nombreuses péripéties qu’un inventaire de formes par ces énumérations poétiques d’œuvres qui n’existent pas. Nous nous retrouvons alors devant un grand nombre de protocoles et réalisations artistiques fictives, mais visuellement tangibles. En ce sens, Stein se rapproche de la démarche de Lawrence Weiner lorsqu’il décida, vers les années 70, de ne plus réaliser de sculpture mais imprimait sur les murs des musées des propositions de sculpture ou de performance. Ainsi, selon Weiner, « le travail peut ne pas être réalisé » sans perdre en force ni en consistance. Suivant cette idée, les planches de Sammy Stein contiennent réellement des musées et galeries, les sculptures ayant une réalité concrète par leur simple énonciation : aux phrases plaquées sur des murs blancs de Weiner, il substitue des images en couleurs accompagnées de courts commentaires textuels. Ce répertoire de formes, techniques, matières, et élaborations conceptuelles se révèle ainsi particulièrement stimulant (d’autant qu’au sein de certains espaces chargés se cachent de véritables œuvres, hommages que l’auteur révèle dans les dernières pages). Le graphisme à l’ordinateur, pour froid qu’il puisse paraître, permet d’entrer directement dans cette vision intellectuelle, voire théorique. Stable, immuable, il crée une certaine distance qui incite à se projeter non pas dans l’univers fictionnel que le dessin place à portée de regard mais davantage dans l’espace conceptuel qu’il élabore et dans le potentiel artistique des œuvres dessinées. Le dessin met ainsi en place un monde éminemment cérébral (qui ne veut pas dire complexe). L’auteur s’autorise aussi de nombreux jeux visuels, glissements plastiques et séquences oniriques qui attirent le regard entrainé dans ces suites rapprochées de courtes actions. Mais même ici, l’idée de sculpture demeure à travers ces évolutions de pièces qui se remodèlent. Sammy Stein abolit ainsi le personnage comme principal vecteur de narration : ici, ils figurent comme introduction aux œuvres en voix off et n’apparaissent presque jamais. Entre véritables personnages et consciences du monde qui se déploie, la limite est poreuse et s’évanouit souvent. Tous ces lieux désaffectés, virtuels, en ruine, associent ainsi une poétique du désastre à une mélancolie du temps qui passe et des œuvres qui restent. Visages du temps est un ouvrage singulier, original, captivant, indispensable pour tout lecteur un peu curieux. [-]

Fausses illusions d’optique et vraies réflexions sur le passage du temps [+]

Attention aux apparences : Visages du temps ne contient pas de bandes dessinées abstraites. Ce recueil de Sammy Stein édité par les Éditions Matière rassemble de courts récits dessinés au fil des ans, jouant avec les formes, les textures, les effets. Fausses illusions d’optique et vraies réflexions sur le passage du temps créent un ensemble déroutant. Est-ce encore de la bande dessinée ? Plus que jamais ! [-]

Beau comme une forêt d’émeraude vue depuis un vaisseau spatial en perdition [+]

Sammy Stein, depuis plusieurs années déjà, ne porte plus de pantalons longs. Quelle que soit la saison, il avance en bermuda, mollets aux vents, chauds ou froids. Est-ce là le secret de son inventivité permanente ? Ce dessinateur discret, qui évolue au sein du collectif et de la revue Lagon, est déjà à l’origine de plusieurs livres d’auteur, des fanzines, des publications d’artiste, des éditions à petits tirages. Les Éditions Matière viennent de faire un acte de salut public en regroupant une grande poignée de ces petits ouvrages introuvables en un seul recueil, le très bien nommé Visages du temps. On s’y plonge comme à l’intérieur d’un océan en ébullition et en tourment, dans des vagues aussi digitales que féériques. L’univers de Sammy Stein relève d’un onirisme formé entre les premières visions informatiques et un imaginaire tropical sans limite. C’est beau comme une forêt d’émeraude vue depuis un vaisseau spatial en perdition vers l’infini. [-]