«  Je me sens particulièrement à l’aise dans les hôtels d’affaires japonais, où l’on emmène le strict minimum. » [+]

YÛICHI YOKOYAMA, LE BRUIT ET L’AUTEUR Passé de la peinture au dessin séquencé pour mieux se réaliser, l’artiste japonais, que Libé a rencontré, s’attache à «décrire le temps qui passe» dans des vignettes tout en mouvement et en boucan. Son dernier ouvrage, La Terre de glace, vient de sortir et une partie de son travail est exposée cet été à Paris. Yuichi Yokoyama expose actuellement dans deux lieux parisiens, la galerie Anne Barrault et le Palais de Tokyo, ainsi qu’à Genève, au Musée d’art moderne et contemporain. Il est représenté par les galeries japonaises Nanzuka et Urano. Ses images s’admirent de près, pour plonger dans leurs détails vertigineux, ou avec quelques mètres de recul, pour embrasser la virtuosité de leur composition. Pourtant, Yokoyama est catégorique : le « lieu » idéal où voir son art est le livre. « Je suis flatté que les gens viennent contempler mes images dans des musées. Mais c’est temporaire. » D’ailleurs, depuis qu’il a abandonné la peinture pour le papier et les stylos, il ne fait plus que ça : des mangas, qu’on lit et admire notamment en France, chez l’un de ses premiers soutiens, l’éditeur indépendant Matière. Il en a déjà publié neuf (Travaux publics, La Salle de la mappemonde, Jardin…), qu’il range dans les catégories « meta-manga » ou « neo-gekiga », en référence au mouvement initié dans les années 50 par Yoshihiro Tatsumi et relayé par les habitués de la revue Garo (Mizuki, Tsuge, Ikegami…) de rapprocher le manga de l’underground et du cinéma d’auteur. Mais ne l’appelez pas mangaka. Si Yokoyama a choisi l’art du dessin séquencé pour s’exprimer, c’est moins pour raconter des histoires que pour déployer son art maniaque de la vignette dans l’écoulement du temps, emporter ses architectures, graphies et personnages dans la seule dimension qui échappe en principe à l’image fixe, celle du mouvement. Bien sûr, il n’est pas le premier à vouloir étirer son trait entre passé et futur — Le Greco, Degas ou Matisse ne faisaient rien d’autre que de suggérer au regard que les instants capturés dans leurs toiles l’étaient pour de faux, car sur le point de glisser dans le suivant. Mais il est le contraire d’un auteur de bande dessinée qui se serait mis à la peinture médiocrement, tel Hergé, pour détacher ses images de l’entertainment de masse et s’inventer une nouvelle dignité. Son art est son manga et son manga est son art. Précision monomaniaque. Rencontré en haut d’une tour du 15^e arrondissement parisien en juin, entre deux parties de pêche au bord de l’île Saint-Germain, le Japonais précise comment il procède, détaillant page par page un exemplaire de La Terre de glace, son dernier livre en date dont il tient un exemplaire à la main : « Je m’attache à décrire le temps qui passe avec des moyens visuels figés. Je rapporte le bruit du son avec l’écriture, que je rends de manière très visuelle avec les onomatopées. Et je module l’évolution des situations par la taille des cases et leur densité. Ici, par exemple, les cases font la même taille parce que je fais en sorte que le temps s’écoule de manière constante. Entre cette case et cette case, il y a théoriquement deux secondes qui passent. C’est pour des raisons techniques que je m’abstiens de faire du cinéma ou du dessin animé. D’un, je ne saurais pas comment m’y prendre. Deux, je n’aime pas être encombré. » Une légende longtemps colportée par ses soins dit d’ailleurs qu’il a abandonné la peinture par commodité, parce que son logement — une bicoque à Sayama, dans la grande banlieue de Tokyo — était trop exigu pour qu’il puisse continuer à s’y consacrer à la peinture. Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça s’est passé. Il suffit de regarder les quelques acryliques sur toile exposés chez Anne Barrault pour comprendre que l’artiste Yokoyama, hors du livre, n’est pas tout à fait réalisé. « Au lycée, j’étais médiocre. Je suis allé à l’université par pression sociale. Naturellement, j’ai fait des études d’art. À Musashino, dans le département Peinture à l’huile. En Asie, on considère que c’est le domaine le plus généraliste de l’art, celui à partir duquel on peut tout apprendre. En sortant de la fac, j’étais un bon imitateur d’artistes. J’ai passé plusieurs concours. Vingt-quatre tentatives en tout. Aujourd’hui, quand on expose mes dessins ou mes toiles, j’ai l’impression de faire le deuil des “enfants avortés” de ma carrière de plasticien. Surtout quand on expose les œuvres réalisées pour ma 24^e tentative… » Chez Anne Barrault, en plus des acryliques, on peut admirer des collages d’un genre inédit, qui font en quelque sorte le lien entre ses vies. Des agrégats de chutes de détails — œil, bouche, visage — écartés des planches définitives de ses livres, qui les égalent en densité, mais semblent surtout assemblés pour témoigner de la précision monomaniaque avec laquelle il achève ses dessins. « C’est par la répétition qui fait que j’arrive à mes fins. On ne s’en rend pas forcément compte au premier regard, mais j’attache une très grande attention à l’expression de mes personnages. Pour une page, je peux me retrouver avec 40 chutes. À la fin de la création d’un livre, ça remplit une grosse boîte. J’ai commencé à en faire des collages pour faire quelque chose de tout ça. Je tiens tout de même à ce que des visages soient présents. Car on en trouve dans toutes mes planches. Donc dans tous mes collages. » Fanfare folle. Les visages de Yokoyama, réputés pour leur absence d’expressivité et leur multiformité, tiennent une place centrale dans son œuvre. Dans Nouveaux Corps (2010), ils forment une légion à la variété hallucinante — hallucinée — qui témoigne de la fécondité et de l’extravagance de son invention, tout en la commentant : après un catalogue de presque 100 cases et autant de mutations, le Japonais livre le secret de leur fabrication à travers une visite d’usine infernale digne d’un Rabelais cyberpunk. Ailleurs, ses idées fixes s’épanouissent sur les vêtements à motif (« J’ai le désir de faire porter les vêtements les plus spectaculaires, beaux et élégants à mes personnages »), les machines à hélices, vérins et rotatives, les moyens de locomotion (voitures, bateaux, avions) et les architectures débridées, dont les silhouettes, arabesques et géométries s’imbriquent et se confondent en folies striées qui rappellent diversement l’immersion dans l’urbanisme japonais d’après-guerre ou les représentations les plus démentes de la science-fiction des années 60 et 70. Échappée belle ou réalité ? « J’adore dessiner depuis que je suis tout petit. Quoi dessiner ? Je n’ai jamais eu de préférence. J’aime depuis toujours tout ce qui me passe à l’esprit. L’imaginaire, si je me souviens bien, est mon premier modèle. » Compliquées encore par la strate des onomatopées figurant le boucan, lettrées dans des explosions de katakana (le syllabaire japonais utilisé pour les interjections et les mots étrangers), les images de Yokoyama font grand bruit pour l’œil. Ça tombe bien, les déambulations des personnages de La Terre de glace, Travaux publics ou Jardin ne sont pas de tout repos : des avions passent tout près du sol, des voitures dérapent, des turbines immenses hurlent à deux doigts des tympans. Pourquoi tout ce raffut ? Pour la beauté des images, tout simplement. Faisant défiler sous nos yeux écarquillés les pages d’un inédit inachevé dont la seule histoire est le défilé d’une fanfare folle défouraillant sur la page telle du bruit blanc (titre de travail : Hiroba, « La Place »), le Japonais révèle les pages les plus saturées qu’il a jamais réalisées. Des pages qui évoquent un des sous-courants les plus extrêmes de la musique expérimentale japonaise, le harsh noise, dont le chef de file, Masami Akita, joue sous le nom de Merzbow, en hommage à Merzbau de Kurt Schwitters. « Ce n’est pas un commentaire en creux sur la société actuelle qui serait hyperactive ou infernale. En remplissant des pages et des pages de bruit, je me rends compte que ça m’excite. Ce livre sur lequel je travaille est carrément assourdissant. Il casse les oreilles. C’est comme du punk rock : toujours le même volume, la même intensité, il n’y a aucun decrescendo. » «Strict minimum.» En 2010, Yokoyama a eu les honneurs d’une exposition monographique au musée municipal de la cité industrielle de Kawasaki, ingénieusement titrée « Je dessine le temps ». Huit ans plus tard, à Paris, on lui rappelle qu’il dessine également l’espace, puisque ses protagonistes étrangement accoutrés passent leur temps à voyager, et à nous faire voyager avec eux. Le Japonais, qui a grandi un peu partout au Japon — de Miyazaki (sud) à Hokkaido (nord) — à cause du travail de ses parents, avoue le plaisir qu’il a à se déplacer. « J’aime la mentalité du touriste. Je me sens à l’aise dans un endroit que je découvre. » Même si, pas à un paradoxe près, il avoue volontiers que le déplacement n’est pas l’occasion idéale pour trouver l’inspiration, puisqu’il fait moins confiance aux prodiges cachés après le coin de la rue qu’à son for intérieur et à son imagination. « Je me sens particulièrement à l’aise dans les hôtels d’affaires japonais, où l’on emmène le strict minimum. Sur place, il y a tout ce qu’il faut pour être confortable dans le monde contemporain, mais rien de plus. C’est l’environnement idéal pour travailler. Chez moi, j’ai tous les dessins dont je n’ai pas réussi à me débarrasser, mes assiettes, mon dictionnaire, des déchets que je n’ai pas encore jetés. Tout ça perturbe mes yeux. » [-]

La Terre de glace est un tourbillon, assourdissant et aveuglant [+]

LE BRUIT ET LA LUMIÈRE SELON YÛICHI YOKOYAMA. Une enquête dans un monde glacé et assourdissant : le nouveau livre de Yûichi Yokoyama serait-il un polar de science-fiction, « genre dans le genre » ? Pas vraiment… L'intrigue reste un mystère pour le lecteur, qui ne sera pourtant pas de glace face à cet ouvrage au formalisme virtuose. Yûichi Yokoyama présente son dernier ouvrage, en postface, comme appartenant au genre gekiga (劇画). Faisant suite à La Salle de la mappemonde (Éditions Matière, 2016) et précédant un troisième volume, peut-être intitulé Le Jardin de fleurs et dont l’auteur lui-même ne sait quand il paraîtra, La Terre de glace est certes un récit s’adressant plutôt à un lectorat adulte. Nous sommes cependant loin des drames et du réalisme qui caractérisent le genre. Fausse enquête où trois hommes en recherchent un quatrième avec pour seul indice une photographie. Fausse aventure de science-fiction dans un monde de neige et de glace mais où les requins pullulent. Faux gekiga également, où la tension dramatique tourne court et où l’intrigue échappe au lecteur. La Terre de glace, comme l’ensemble de l’œuvre de Yûichi Yokoyama, brouille les pistes et abolit les frontières. Le dessinateur, qui est aussi peintre et plasticien, n’a pas pour habitude de se cantonner à une discipline et à se contraindre à un art. Son livre paru chez les Éditions Matière — le neuvième déjà ! — le rappelle une nouvelle fois. Le lecteur, que bien peu de choses impliquent dans l’histoire de La Terre de glace, risque fort d’être déstabilisé par cet ouvrage court et brillant. Donnant l’impression d’avoir été écrit d’une traite, comme dans l’urgence et sur le fil d’une lame, le récit est cependant ciselé et, en quelque sorte, taillé dans un bloc de glace. Directement plongés au cœur d’une intrigue dont nous restons étrangers aux enjeux, nous nous retrouvons à la fin du livre éjectés de ce monde aussi rapidement que nous y avions été projetés. La lecture de La Terre de glace ressemble au visionnage d’un extrait de film dont nous ne saurions jamais rien d’autre que ce qui peut se voir à l’écran. Les dialogues brefs, les personnages aux masques impassibles — sont-ils vraiment des hommes, d’ailleurs ? — et les décors à la fois monumentaux et insaisissables renforcent pour le lecteur cette impression d’être placé, délibérément, à l’extérieur d’une histoire qui aurait pourtant, quelque part, ses justifications. Ce n’est pas inhabituel chez Yûichi Yokoyama, qui aime à travailler sur la fragmentation et la confusion, provoquant ainsi la curiosité ou la perplexité. La Terre de glace fait pourtant partie de ces livres qui questionnent la bande dessinée et ouvrent des pistes formelles sinon forcément fructueuses, du moins stimulantes et propices à la réflexion. Car Yûichi Yokoyama y soumet quelques propositions plastiques qui méritent d’être expérimentées. Ainsi, partant d’une œuvre par définition silencieuse et en deux dimensions, il crée à l’aide de simples solutions graphiques l’illusion du son et de trois dimensions. Associant un style fait de lignes droites, d’angles souvent aigus et de formes géométriques récurrentes à la superposition d’onomatopées et de signes simulant le mouvement, il parvient à donner l’impression de voir et d’entendre la bande dessinée qu’il nous donne à lire. Les premières pages sont à cet égard une grande réussite. Survolées trop rapidement, nous n’y verrons qu’une accumulation de formes dont l’ensemble demeure abstrait. Mais observées plus attentivement ou vues une nouvelle fois, nous y découvrons alors la glace dont il est question tout au long du livre. Mieux, son scintillement nous aveugle et ses craquements nous déchirent les tympans. La suite de La Terre de glace confirme cette première expérience. Certaines pages sont presque stridentes. Les onomatopées sont parfois si immenses, et donc les bruits si intenses, que le lecteur doit forcer son regard pour distinguer l’action qui en est à l’origine. Aucune maladresse bien sûr : le dessinateur met simplement au premier plan — au sens littéral comme figuré de l’expression — ce qui est le plus important au moment de son récit. Ces procédés, répétés à chaque fois avec de plus ou moins grandes variations, créent une impression de vitesse, de mouvement, de cacophonie, comme nous ne pouvons en ressentir que rarement à la lecture d’une bande dessinée : La Terre de glace est un tourbillon, assourdissant et aveuglant. [-]

Entrer dans le théâtre étrange de Yûichi Yokoyama est toujours une expérience déroutante, et terriblement passionnante [+]

MÉTAMANGA. Des personnages embarqués dans une quête dont on ignore la finalité… Avec ce nouvel album, Yûichi Yokoyama poursuit dans cette voie où le récit vaut surtout pour les audaces formelles qu’il permet. La Terre de glace, nouvel album de Yûichi Yokoyama, est la suite de La Salle de la mappemonde, paru en 2016. Sorte de polar métaphysique, La Salle de la mappemonde mettait en scène trois personnages masqués — une des marques de fabrique du Japonais – en route vers une mystérieuse destination. Dans La Terre de glace, les trois comparses se retrouvent dans un paysage glacé désertique et recherchent un homme dont ils ne possèdent que la photographie. Sur leur chemin, ils croisent des autochtones fort peu avenants, sont assaillis par de soudaines explosions de bruit et, une fois leur mission accomplie, repartent aussi mystérieusement qu’ils étaient arrivés. Et c’est tout. « Ce que je recherche dans mes mangas, c’est quelque chose qui n’ait ni début ni fin, comme une séquence de film que l’on aurait entraperçue en allumant la télé avant de repartir faire autre chose. Il ne s’est rien passé mais les personnages s’expriment pourtant comme si quelque chose s’était produit », explique Yokoyama. Il reconnaît d’ailleurs s’être inspiré d’une nouvelle d’Hemingway dans laquelle « il ne se passe rien, où on ne comprend pas comment le temps est passé ». Avec La Salle de la mappemonde et La Terre de glace, l’auteur, en perpétuelle quête d’innovations, a expérimenté en créant pour la première fois une série – un troisième volume, Le Jardin de fleurs, est prévu. Mais c’est toujours dans la forme que Yokoyama est le plus inventif. Dans La Terre de glace, il concentre son travail sur le son. Les caractères japonais, utilisés comme des éléments de décor, se prêtent idéalement à la représentation des voitures pétaradantes, des avions vrombissants, des télés à fond. Une impression de vitesse, de tumulte et de danger se dégage de ces cases surchargées d’onomatopées. Tout au long du récit, on sent poindre une menace invisible, la tension et la violence sont palpables. Les visages inexpressifs et froids de ses personnages renforcent cette sensation de suspense. « Les masques du théâtre nô, avec leurs yeux en colère et le visage légèrement souriant, sont adaptés à n’importe quelle situation, que le personnage rie ou soit en pleurs… J’essaie de tendre vers ça. » Entrer dans le théâtre étrange de Yûichi Yokoyama est toujours une expérience déroutante, et terriblement passionnante. [-]

[…] the graphic energy found in his books is reason enough to pick them up. [+]

I’m writing a post about something that was blogged by Momus, and suddenly I feel like it’s 2004. But no, it’s 2016, and I just came across his review of Yuichi Yokoyama’s latest manga, Iceland. The piece goes beyond said book, and does a great job of describing what is so interesting about Yokoyama’s work. But I don’t think you even really need to try and take in his work at that level — the graphic energy found in his books is reason enough to pick them up. [-]

[…] It offers a lot for people who appreciate visual abstraction and seeing how a person’s unique perspective shapes a story in unconventional ways [+]

[…] « They were nobodies », a character says at the end of Iceland when describing the central duo, and it’s an apt description, given their lack of personality. These characters may not do much, but they function as bold visual elements with their strange, geometric designs, which is more important to Yokoyama’s general intent than making them distinct individuals on an emotional level. Readers that need that kind of character development to engage with a story won’t get much out of Iceland, but it offers a lot for people who appreciate visual abstraction and seeing how a person’s unique perspective shapes a story in unconventional ways. [-]

[…] Rather than a comics-themed space, Yokoyama offers a comics-engineered space [+]

EYE BUDS: YOKOYAMA YÛICHI AND AUDIOVISUAL ABSTRACTION IN COMICS, PART 2 […] we have already seen how Travel and Outdoors elaborate on manga’s and especially gekiga’s audiovisual tradition. Let me close with another example from his newest book, Iceland (2016), which is particularly nice since it puts the question of comics’ audiovisual bombast in direct conversation with post-cinematic media. As a sequel to World Map Room, Iceland represents the further elaboration of Yokoyama’s foray into a « neo-gekiga » aesthetic. It is more Kirby-esque, à la Forever People, than ever before. Since Yokoyama has never seen a Kirby comic, it is probably more accurate to say that Iceland is more Steranko via Saitô Takao and via modernist figurative abstraction than ever before. While there are no outright gags in Iceland, the over-the-top-ness of the action and sound effects color the entire manga with a wry sense of humor. Numerous dramatized stand-offs between tough guys over trivialities — a stereotypical trait of mass-market gekiga — further suggest that « neo-gekiga » as a practice is parodic at heart. This can also be felt in the scene in Iceland where gekiga’s audiovisual bombast is most exaggerated. Interestingly, this scene engages with audiovisuality through references to immersive theatrical and video game experience. The men of the manga go to a bar in search of a friend. The bar is three stories high. As they approach the bar, they hear loud noises — DODODODO — reverberating from inside. Upon entering, they are confronted with an A/V extravaganza of the highest order. Page after page teems with images of booming artillery, rolling tanks, flying missiles, men with guns, spinning blades splitting lumber, jets firebombing cities, warships smashing through waves, and more. Giant sound effects — DADADADA, ZAZAZAZA, BAM BAM BAM, DODODODO, KWEEE — roar across each panel. Two men stand watching these images intently with their hands on their hips. The noise is so loud that the visitors have to ask for the volume to be turned down so that they can converse. Though one panel shows the action occurring on a largish screen of about 6 x 8 ft., other panels give the impression that the video imagery covers the walls from floor to ceiling. The bar’s walls themselves, in other words, are action- and sound-filled panels. Rather than a comics-themed space, Yokoyama offers a comics-engineered space. Since Yokoyama’s work is distantly rooted in Pop Art, imagine being told to view Lichtenstein’s Whaam! (1963) as one should a big Barnett Newman: up close, intently, letting the colors and wakes and sounds flow over you. Since Japan hasn’t had a tradition of combat-centered war movies since World War II, with the only exceptions — animation and tokusatsu — being genres Yokoyama has no apparent interest in, one is inclined to read this scene in relation to either video games and arcades (which we know Yokoyama once frequented) or gekiga. While most gekiga include long passages of dialogue and aspect-to-aspect changes to establish setting, character, and plot, in the popular imagination it is the moments of high action — modern warfare, mortal combat by fist and blade, hyper-intense sports competition, aggressive fucking — that define the genre. Thus, it seems to me best to understand the bar in Iceland as a full-motion, full-sound, hyper-immersive, architectural version of the audiovisual regime of mainstream gekiga, but with the influence of shooter-type video games narrowing the conception of gekiga to its passages of fighting and action. The men in the bar are also key. The bar’s visitors describe its patrons as « noisy people », while a man outside describes them as « scum ». We can see them for what they really are — embedded eyes and ears — and the bar/theater for a supersize version of the rumbling voice box that is at the heart of all comics with sound effects. Indeed, one of the bar’s patrons lounges reading a book. At first, we only see its front and back covers, which are embellished with an image of a continuous range of steep mountains. « How can you read with so much noise? » the visitors ask him. He doesn’t explain, responding only that if the volume bothers them they should ask to have it turned down. At the end of the manga, we see the inside of the book. It is filled with pictures; we see a spread of smoking volcanoes. This is a strange sort of scene of reading, similar to what Tezuka proposed with his machine manga — in that a series of still pictures are viewed while listening to sound, physically feeling the rumbling, and watching moving images — but shaped essentially by gekiga’s audiovisual tastes and structure. While the old school reader of novels sat with his or her book in silence or amidst soft background music or unobtrusive white noise, the new school reader of picture books prefers an environment of chaos and din, for they supplement and fill out the experience. How can he read with so much noise? Because the written word and the interiority of thought is not king when he « reads », and because the human voice of sound effects is a welcome intrusion. Because he is a gekiga-age consumer, and if he can’t take his image-sound system with him on the go into the landscape, he takes his collection of landscapes (in this case, mountainscapes) into a world of sounds and moving images. [-]