Du temps sans histoire, des personnages sans âme et des mondes sans profondeur [+]

Ils sont rares, ceux qui peuvent poser leur drapeau sur un bout de terre et dire « ceci est à moi, rien qu’à moi ». Yûichi Yokoyama est de ceux-là. Le mangaka, repéré par les françaises Éditions Matière en 2004, est en effet le seigneur d’un territoire artistique unique, une enclave dans le monde de la bande dessinée. Du temps sans histoire, des personnages sans âme et des mondes sans profondeur sont les piliers des bandes dessinées de Yûichi Yokoyama. Ne subsiste alors que la représentation. La deuxième édition, par la maison montreuilloise, de deux œuvres majeures du Japonais vient nous offrir un ticket retour sur ces terres où la forme est reine. Que ce soit dans les paysages de Jardin ou dans le trajet de Voyage, c’est le dessin et ses pouvoirs qui sont à chaque fois mis à l’honneur. L’espace, le temps et leur corollaire, le mouvement, viennent trouver dans le style ultra-géométrique de Yokoyama une figuration graphique époustouflante. Le séjour dans l’œuvre du Japonais pourrait bien s’éterniser que ça ne nous gênerait pas plus que ça. [-]

L’œuvre de Yûichi Yokoyama est singulière, radicale et terriblement cohérente [+]

Par une brèche dans un mur, plusieurs centaines de personnes pénètrent dans le « jardin ». Ils explorent ce vaste territoire interdit, constitué d’une succession de paysages artificiels animés de mouvements automatisés. Voilà pour le sujet de cet étrange ouvrage de Yûichi Yokoyama. En pénétrant dans ce jardin, cette foule compacte quitte la scène et passe dans les coulisses. Ce jardin a-t-il jamais été public ? Le premier phylactère le suggère. Pourtant, il semble inachevé et cette foule n’y a jamais pénétré. L’aubaine est trop tentante. S’ensuit une exploration menée au pas de course, la foule restant bizarrement groupée, ne s’arrêtant que rarement pour observer telle ou telle « attraction », mais s’en détournant vite. L’œuvre de Yûichi Yokoyama est singulière, radicale et terriblement cohérente. Elle ne ressemble à aucune autre. L’intrigue est réduite à sa plus simple expression, montrant une progression narrative sans en dévoiler les motivations, et au graphisme d’un réalisme abstrait. Il semble préférer les artefacts à la réalité. Si ses personnages présentent tous les attributs d’êtres humains, en sont-ils réellement ? Ils évoquent d’étranges entités humanoïdes, au comportement et à l’allure vaguement humaine, mais trop limitée pour pouvoir se réclamer de cette qualité. Par exemple, un des membres de la foule prend clichés sur clichés, au point que son visage est quasi en permanence dissimulé derrière le flash de son appareil. De plus, ils n’affectent aucun trait psychologique particulier. Leur comportement évoque davantage un robot appliquant une procédure, sans libre arbitre. Nous pouvons juste relever une certaine curiosité devant les étrangetés du Jardin. Mais leur attention se porte sur des éléments parfois surprenant, ce qui rappelle que le monde que fait vivre de Yokoyama n’est pas le nôtre. Tout y évoque la réalité, mais d’une manière distordue, excessive, à la limite de l’hystérie. Le Jardin, à l’instar de la foule qui l’explore, représente plus l’idée d’un jardin qu’un jardin à proprement parler. On n’y retrouve guère de plantes, mais plutôt une collection d’artefacts, d’erzats, de trompe-l’œil… deux carcasses de voiture collées l’une à l’autre comme des pots de fleur. Des cabines d’avion plantées verticalement, de fausses maisons en tous genres, des rivières de balles… Tout défie la logique, sans que cela n’étonne outre mesure la foule. Seule compte l’exploration, qui ne manque pas de danger. Et pourtant, aucune trace de peur, malgré les prouesses qu’elle doit réaliser pour avancer. Elle ne s’inquiète que de rares gardiens qui patrouillent dans les allées du jardin. Jusqu’à présent, les livres de Yokoyama (citons Travaux publics et Voyage)ne comportaient aucun dialogue. Ils n’étaient pas muets pour autant, des sons étant intégrés à son dessin, symbolisés par des idéogrammes se traduisant par des onomatopées. Etant intraduisibles par nature, l’adaptation française n’a pu, pour éviter de dénaturer le dessin, que les « sous‑titrer » discrètement. Il s’agit de la moins mauvaise solution, même si cela se fait au détriment d’une partie de la force d’évocation de l’ensemble. Pour la première fois, la parole fait son apparition dans cet ouvrage. Mais les dialogues gardent une froideur mécanique, plus de l’ordre de l’énoncé d’information que d’une forme de communication. Les interactions verbales demeurent rares et sont généralement purement factuelles. Elles ne s’accompagnent jamais d’une véritable interaction entre les personnages. En lisant ce livre, il est difficile de ne pas regretter que Yokoyama soit limité par le carcan du support papier. À l’heure où la bande dessinée sur support numérique tente de se développer, le plus souvent ne permettant que de scroller ou zoomer dans du IR$ sur son iPhone, Jardin présente plusieurs de possibilités d’interactivité. Par exemple, un support multimédia pourrait tirer parti de l’intégration intime des idéogrammes servant de bruitage dans le dessin. Des sons pourraient être activés au moyen du curseur de la souris. De même, la progression de le foule suit un mode purement aléatoire, autrement dit nous sommes soumis au bon vouloir de l’auteur, auquel l’interactivité pourrait substituer celle du lecteur. Enfin, quatre « développements » sont repris en fin de volume. À certain moment, des scènes sont continuées hors de la ligne narrative principale. Ces développements pourraient être accédés à la manière de « niveaux cachés ». Autant d’éléments qui démontrent la singularité de cette œuvre, surtout de la part d’un auteur qui prétend ne pas posséder d’ordinateur. [-]

Yokoyama’s second graphic novel, the recently translated Garden, also follows the logic [+]

Yokoyama’s Rubicon: Humanity/ Color/ Transcendence. […] Yokoyama’s second graphic novel, the recently translated Garden, also follows the logic of motion from beginning to end, of journey to destination. But in this book Yokoyama complicates things: Garden also begins with a destination, and for over 300 pages readers are invited to wonder if the journey it depicts is the same utilitarian movement through space depicted in Travel, or an end unto itself. Garden begins with a strong echo of Plato’s Allegory of the Cave. A handful of the artist’s humanoid, fashion-forward characters stand assembled before a guard wearing a mask printed with a pattern that encourages the eyes to unfocus, and are denied entrance to the garden that memories of Travel suggest they have come a long way to see. Luckily, there is a breach in the wall that sections off the garden from the outside world — an outside world, crucially, that we are never allowed to see. By the end of page one, the characters we follow for the entirety of the narrative are through the wall and into the garden. […] Like only a few before him, all of whom are enshrined in whatever underwhelming immortality comics is capable of giving them, Yokoyama is making work so far ahead of the curve that it’s hard to know what to do with it. The very idea of Yokoyama rip‑off comics seems laughable: this is and always has been content that couldn’t possibly be divorced from the beautiful lines that create it, and vice versa. It seems unlikely indeed that stories about giant machines and uninformed architectural criticism will become the next catching thing in comics, and while there are plenty of artists working the line between canvas and cartoon or figuration and abstraction, none are doing it with such elevated skill or such intelligence of theory. With his last three books Yokoyama has pulled off a triumph of lit‑comics, a triumph of art‑comix, and an achingly gorgeous thing that sits somewhere in between. As with all great works, the only answer is probably to let their effect on the form work itself out. Truly special work, after all, only elevates its medium. Yokoyama has given us three pieces of art that are very special indeed, and it seems to me that the only reaction worth actively pursuing is to read them. [la version intégrale de l’article est à lire sur le blog]

[-]

Les plus beaux livres sont des explorations de territoires qui se dévoilent au fil des pages [+]

Les plus beaux livres sont des explorations de territoires qui se dévoilent au fil des pages. Rien n’est plus vrai que cela lorsqu’il s’agit de romans graphiques qui utilisent le dessin pour cartographier un monde insensé, jamais représenté totalement, mais saisi par bribes effeuillées d’un bout à l’autre de l’ouvrage, à la manière d’un périple en terre inconnue. Jardin est explicitement cela : un territoire qui se laisse défricher au fil de la lecture. Le livre s’intéresse à un groupe de personnages qui pénètre dans un jardin par une brèche laissée ouverte dans un mur. Mais en guise de jardin, le livre dévoile un endroit sans pareil, tenant davantage du paysage extraterrestre habité par d’étranges mécaniques. Rien de réellement floral ici, mais tout au contraire et, surtout, peu à peu, Yûichi Yokoyama aiguise son regard, s’intéresse de plus en plus près aux détails du paysage ; jusqu’à ce que ce qu’il dessine approche un point d’abstraction graphique, très géométrique, mais aussi très peu lisible d’une manière classique. Au bout de quelques pages, il n’y a plus de bulles de dialogue et les onomatopées sont inscrites en japonais dans le dessin même. Tout se confond, devient une construction architecturale et la mise en séquence acquiert de la vitesse, de la dynamique et du flux. Le tout donne à la lecture une accélération inhabituelle, menant le livre à un terme qui n’est pas vraiment une conclusion, mais plutôt un arrêt inusité, qui donne l’impression d’un arrêt brutal de toutes les machines du jardin, d’un coup net, brusque. L’auteur dessine tout cela d’un trait net, précis, qui ne perd pas de temps à dépeindre les personnages ou leurs traits, mais les représente d’une manière très robotique et liminale, comme s’ils étaient mus par une puissance cybernétique. Tous les autres livres de cet auteur sont comme des exercices quasi mathématiques de mise en forme géométrique de l’espace de la page blanche. Mais celui-ci est le plus réussi, qui mène cette quête plastique vers un aboutissement à la fois formel et narratif : d’un bout à l’autre du livre, le rythme est tenu, habité, évoquant aussi des échos avec des traditions extérieures à la bande dessinée, notamment le futurisme italien, dont les formes trouvent ici une descendance inattendue, et japonaise. (Joseph Ghosn, Romans graphiques. 101 propositions de lectures des années soixante à deux mille, Marseille, Le Mot et le reste, 2009, pp. 262-263.) [-]

Grâce au travail des Éditions Matière, les lecteurs francophones ont à leur disposition [+]

Grâce au travail des Éditions Matière, les lecteurs francophones ont à leur disposition une partie des livres publiés par Yûichi Yokoyama. On peut notamment citer Jardin, paru en 2009, dans lequel le « jardin » est un décor désert, habité uniquement de dispositifs mécaniques, de cliquetis, de chocs et de grincements, un lieu sans orientation ni logique qui semble se créer au fur et à mesure que le regard progresse. Ajoutons Voyage (2005), Combats (2004) et surtout Travaux publics (2004), œuvre énigmatique d'une très grande force qui présente une série de chantiers colossaux et impossibles à réaliser. À ne pas manquer. [-]