[…] c’est ce que respectent les Éditions Matière avec ce livre, avec ce même dévouement à l’objet livre et ce respect louable pour l’intelligence qu’on leur connaît. [+]

[37’00’’ : présentation du catalogue Roman-photo (Mucem / Textuel, 2018) et de Contrebandes Godard 1960-1968] : « […] Et de fait si l’attitude du détournement nous plaît par la conscience malheureuse et la joie mauvaise qu’elle procure, je garderai toujours une préférence attendrie pour les auteurs qui prennent à bras-le-corps le medium et qui l’explorent à hauteur d’homme plutôt qu’en surplomb. C’est ce que fait Godard, avec le sérieux d’enfant qu’on lui connaît et qu’il a gardé, et c’est ce que respectent les Éditions Matière avec ce livre, avec ce même dévouement à l’objet-livre et ce respect louable pour l’intelligence qu’on leur connaît. Merci donc à eux. » [-]

[…] Un étrange et fascinant livre-objet [+]

Quand Jean-Luc Godard fricotait avec le roman-photo… Aussi improbable soit-elle, cette association a pourtant ponctué l’œuvre de l’élément le plus perturbateur de la Nouvelle Vague, aussi fondu de faux raccords que de collages, de bande dessinée, et surtout de ciné-romans à usage promotionnel et publicitaire fignolés par quelques-uns de ses collaborateurs. Un étrange et fascinant livre-objet (comme un avant-goût, peut-être, du Livre d’image que le cinéaste va bientôt présenter à Cannes…), témoigne de cet engouement pas si surprenant, en vérité, lorsqu’on maîtrise les ressorts qui ont fondé la légende JLG. C’est assurément le cas de Pierre Pinchon, jeune critique d’art et directeur de cet ouvrage. Dans sa préface, il rend notamment compte de l’intérêt immédiat de Godard pour les nouvelles formes de récit en images, fussent-elles les plus kitchissimes. Elles opèrent, ici, comme « une extension de l’action de l’artiste à tout l’espace médiatique », un « contre-champ aux bandes de pellicule » et une manière, somme toute, pour le réalisateur d’À bout de souffle, d’exercer son art en « contrebandes ». C’est d’ailleurs autour de ce film inaugural que vont naître plusieurs adaptations ciné-romanesques dont les fac-similés occupent une grande partie du livre. L’esprit d’À bout de souffle n’en ressort pas indemne, surtout quand le destin tragique de Belmondo est assorti de la légende : « C’en est fini pour lui de vivre dangereusement »… Pire encore, dans une autre version, le dernier photogramme squeeze évidemment le fameux « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » de Jean Seberg pour le remplacer par une référence à on ne sait quel enfant à naître de ce couple maudit (! ! !) En matière de « produits dérivés », le faux quotidien Figaropravda visant à faire buzzer un film comme Alphaville apparaît bien plus « godardien ». Même tonalité arty dans le ciné-roman imaginé par Macha Méril pour prolonger son expérience dans Une femme mariée. Interviewée un demi-siècle plus tard, la comédienne dévoile un pan inattendu de sa personnalité, ne reniant rien de cette rencontre avec Godard, la connectant avec ses aspirations communistes et pré-soixantehuitardes de l’époque. Avec lui, « on était exclusivement dans la création. Or, dans la création, il n’y a pas de gras, pas de place pour les manifestations de vanité, qui sont des faiblesses. J’ai beaucoup aimé cette expérience »… « C’était un homme fâché, un homme rageur mais présent », poursuit Macha Méril. Aujourd’hui, ajoute-t-elle, « il ne fait plus qu’une seule chose : se refuser ». Terminé, l’âge d’or du roman-photo, surtout lorsque, en guise d’arroseur arrosé, le réalisateur de La Chinoise devient lui-même la cible de pochades situationnistes. Une autre page va dés lors s’ouvrir en Godardie, pas moins mythologique mais plus rugueuse, dépouillée en tout état de cause de ces drôles de contrebandes qui faisaient presque office de bornes-fontaines au moment où ce cinéma-là était le plus rafraîchissant. [-]

[16’17’’ : Entretien avec Pierre Pinchon] [+]

[16’17’' : Entretien avec Pierre Pinchon. [-]

[…] livre atypique et délectable [+]

GODARD EN ROMAN-PHOTO « Qu’est-ce que c’est dégueulasse ? » Tapés à la machine à écrire, ces mots sont inscrits au-dessus du ravissant minois aux yeux de chat, bouche en cœur et cheveux coupés courts de l’actrice Jean Seberg, sur la dernière case du roman-photo reprenant les principales séquences du film culte À bout de souffle de Jean-Luc Godard. Tout au long de sa carrière, le chef de file de la Nouvelle Vague s’est montré sensible à la bande dessinée, au ciné-roman, au photojournalisme, à la publicité ainsi qu’à diverses créations de la culture populaire. Extension du domaine duVcinéaste, ses principales productions graphiques, créées à des fins promotionnelles, sont ainsi dévoilées dans ce livre atypique et délectable. [-]

[…] Objets promotionnels, ces documents participent de l’infiltration d’une esthétique nouvelle dans la culture populaire [+]

UNE HISTOIRE CONFIDENTIELLE DU ROMAN-PHOTO [… Raymond Cauchetier,] le plus célèbre photographe de plateau de la Nouvelle Vague fut en effet aussi rédacteur en chef de la revue spécialisée Chez Nous — pour qui il adaptera notamment Balzac. C’est lui qui signe deux des adaptations d’À bout de souffle dont il est question dans le très bel ouvrage publié cet hiver par les Éditions Matière : Contrebandes Godard 1960-1968. Ces documents jusqu’alors considérés avec réserve par les spécialistes témoignent pourtant de la fabrication de l’œuvre godardienne, comme l’écrit Pierre Pinchon dans le passionnant texte d’introduction de ce beau livre qui réunit également le ciné-roman voulu par Godard pour accompagner la sortie d’Une femme est une femme ; le faux journal promotionnel conçu pour la promotion d’Alphaville ; ou Journal d’une femme mariée, l’adaptation graphique du film éponyme co-signée par Godard et Macha Méril. Objets promotionnels, ces documents participent de l’infiltration d’une esthétique nouvelle dans la culture populaire mais permettent aussi de contourner l’interdiction des films aux moins de 18 ans ou la censure politique. Ainsi, quand en 61, Le Petit Soldat est interdit pendant trois ans par le ministre de l'Information, Godard fait paraître avec la complicité des Cahiers du cinémal’intégralité des dialogues accompagnés de photogrammes du film sous le titre « Bandes paroles par Jean-Luc Godard ». […] [-]

[…] ces publications en contrechamp révèlent une étonnante facette du cinéaste suisse [+]

Exhaustif et superbe, cet ouvrage offre une relecture inédite des films de Jean-Luc Godard à travers les romans-photos imaginés par le réalisateur entre 1960 et 1968. Publiées à l’époque pour partager l’expérience cinématographique et pour raisons promotionnelles, ces publications en contrechamp révèlent une étonnante facette du cinéaste suisse. Ce livre coédité avec le Mucem (à Marseille) accompagne l’exposition Roman-photo (jusqu’au 23 avril 2018). [-]

[…] L’un des grands intérêts de cet ouvrage est son appareil critique [+]

Cet ouvrage réunit les différents ciné-romans, strips et pages de bandes dessinées effectués dans le sillage de certains des premiers longs métrages de Jean-Luc Godard : À bout de souffle (1960), Une femme est une femme (1961), Le Petit Soldat (1963), Une femme mariée (1964) et Alphaville (1965). Ces différentes mises en cases de films permettent de mieux comprendre en quoi le ciné-roman (né en 1915) est l’un des — nombreux — points de jonction entre le cinéma et la bande dessinée. Elles préfigurent également la coexistence entre l’image et l’écrit, régulièrement explorée par Godard au sein de ses films. L’un des grands intérêts de cet ouvrage est son appareil critique. Celui-ci permet notamment de saisir l’apport de la Nouvelle Vague dans la manière de communiquer sur les films. Adapter certains d’entre eux en ciné-roman permettait de toucher un public différent, davantage populaire que celui qui allait voir des films d’art et d’essai, tandis que certains strips de bande dessinée s’attachaient aux spécificités des tournages. Si le lien de Jean-Luc Godard avec ces pages est plus ou moins direct, ces dernières témoignent de son intérêt pour d’autres formes d’arts séquentiels que le cinéma. [-]

[…] Ne figeons jamais, ni Godard, ni quiconque (car il est loin d’être le seul) a vécu et travaillé en changeur de formes [+]

(… JUSTE UNE MATIÈRE…) […] Ce « monument » (n’ayons pas peur des mots) ouvre impeccablement une nouvelle collection, « Séquences », dirigée par Pierre Pinchon, maître de conférences en histoire de l’art contemporain à l’université d’Aix-Marseille et aussi critique d’art — ses champs de recherche s’étendant aux XIX^e (il a travaillé notamment sur Gustave Moreau et Odilon Redon) et XX^e siècles. […] Étant donné la qualité de réalisation et la valeur documentaire et analytique de ce premier ouvrage, on ne peut qu’espérer que cette singulière collection s’enrichisse au plus vite de nouveaux opus. […] Si l’intérêt du cinéaste pour les diverses formes d’art séquentiel n’est pas vraiment une surprise pour ses spectateurs attentifs, nul (à l’exception de quelques spécialistes — tels les auteurs de cet ouvrage) n’aurait imaginé à quel point Godard avait pu s’engager dans la réalisation de ce qui pourrait passer, si on parcourt ces photos-romans d’un œil distrait, comme du strict matériel publicitaire, propre aux films commerciaux (ce que ces fameux films cherchaient probablement à être dans un premier temps : un bain de jouvence apporté au commerce cinématographique avide de renouveler ses appâts. On sait depuis comment Godard a su entretenir sa légende tout en faisant défaut aux principaux critères de réussite financière de ce commerce, devenant davantage artiste tant exposable que projetable au MoMA ou à Pompidou que valeur sûre de l’industrie cinématographique — perdant magnifique incontournable, tant valorisé qu’insulté, et peu regardé, du moins une fois passé le temps de la « nouvelle vague » proprement dite qui s’éteint peu après le milieu des années 1960). […] Ce travail de fond dirigé par le très documenté Pierre Pinchon s’effectue sur un matériau resurgissant, suite à une exposition au Mucem (Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) sur le thème du roman-photo (qui se tient jusqu’au 23 avril 2018 à Marseille). Marie-Charlotte Calafat, conservatrice de ce musée et co-commissaire de cette exposition, est aussi co-auteure des textes (par ailleurs tous remarquables) de cet ouvrage, signant une exploration fouillée des liens entre film et adaptation(s) en ciné-roman, donnant à entendre les protagonistes de cette affaire (je ne peux m’empêcher de songer à la belle émission de radio qui aurait pu accompagner cette enquête). […] Et Godard dans tout ça ? Personnage d’autant plus insaisissable qu’on s’imagine à tort le connaître par cœur, il demeure dans son (inquiétante ?) étrangeté, et plus les voiles semblent se lever, plus on en découvre d’autres, plus opaques (me vient aussitôt à l’esprit l’image d’une autre star du vingtième siècle, mais de la génération précédente : Hergé. De ces deux-là, on n’aura jamais fini de proposer tant des biographies que des analyses, des délires fanatiques que des exécrations délirantes. Inventeurs de la modernité active, glissant de droite à gauche sur les planches savonnées des idéologies, tissant des liens entre la clarté de la ligne et l’obscuration du monde, entre production joyeuse, débordante d’énergie, de leur jeunesse et la mélancolie crépusculaire de leurs dernières années qui les rend parfois au bord de l’aphasie, en pleine conscience qu’entre les deux, il n’y a rien). Reprenons la présentation de l’éditeur : « Jusqu’à présent inexplorées, les raisons pour lesquelles Godard s’empare du roman-photo et de la bande dessinée sont multiples : contourner la censure politique ou l’interdiction de ses films aux moins de dix-huit ans, inventer une forme de promotion moderne pour des films nouveaux, concilier cinéma d’auteur et culture populaire, penser un nouveau rapport entre image et texte, prolonger l’acte cinématographique, s’approprier et détourner les mass-media ainsi que le fera à sa suite l’Internationale situationniste… » Il est hors de question ici d’écrire sur des dizaines de pages (ce qui serait pourtant assez facile) le journal de bord de cette exploration. Mais, comme déjà suggéré : faire simplement état de la stupeur si contagieuse (du moins espérons-le) de cette étrange révélation qui ne saurait remettre en question ce que l’on a déjà incorporé au sujet de Jean-Luc Godard. Cependant, il convient de noter qu’un tel travail, tant novateur qu’abouti sous forme livre, pourrait contribuer à rouvrir une fois de plus un dossier qui ne saurait être frappé de quelque « instance de fermeture » que ce soit. Ne figeons jamais, ni Godard, ni quiconque (car il est loin d’être le seul) a vécu et travaillé en changeur de formes. Le traiter de génie à l’état pur ou de plus con des Suisses pro-chinois ne fait qu’entretenir le livre des vaines péripéties de la culture (l’Histoire — grande ou petite — se nourrit de ça : on se fabrique des dieux vivants pour mieux les insulter. Et on finit par ne plus savoir comment se débarrasser de ce qui encombre le regard et l’esprit, via ces fabriques incessantes d’images de marque plus ou moins établies, pour enfin considérer la matérialité de ce qui nous est offert, projeté ou non, sans devoir le juger autrement que par l’entretien du désir, lui aussi non figé, fluctuant, ouvert, in progress, d’y revenir ou de le quitter). Juste une avant-dernière note, au passage — à propos de ce qui aura été probablement le plus novateur de ces échanges entre flux cinématographique et discontinuité narrative sur papier : ce Journal d’une femme mariée publié par Denoël en 1965, peu après la sortie du film quasiment du même nom (dont le titre originel était La femme mariée). Macha Méril, l’actrice, déjà sollicitée pour un bonus du DVD du même film, répondant aux questions de Laurent Bruel, commet au passage quelques erreurs fort peu graves (les mêmes que sur le bonus du DVD), mais, surtout, éclaire intelligemment ce qu’elle a compris de Godard, du temps de leur collaboration. Elle affirme notamment : « Jean-Luc aurait voulu être un poète, un penseur, un agitateur, un philosophe, un scientifique… Il déteste qu’on le qualifie d’artiste, mais pour moi c’est un plasticien. » On ne saurait mieux dire. Elle précise même : un graphiste, un typographe. Tout est là. C’est quasiment le mot de la fin. Cessons de prendre JLG pour ce qu’il n’est pas. Tirons certains rideaux poussiéreux et prêtons attention à ce qui s’est concrètement déposé sur le celluloïd : un sens exceptionnel de l’inscription matérielle des signes, qu’ils soient sous forme lettres, figures ou couleurs (souvent primaires). Artiste au sens fort : davantage enfant de Picasso ou Matisse que de Marx et de Coca-cola. Inutile d’en rajouter. Cut. […] [-]

[…] Si le roman-photo a pu être dénommé « cinéma du pauvre », il peut aussi s’avérer le secret laboratoire d’une œuvre protéiforme et ludique. [+]

GODARD EN CINÉ-ROMAN. Saviez-vous qu’À bout de souffle avait connu trois versions en ciné-roman (adaptation d’un film en roman-photo) entre 1960 et 1969, la dernière découpée en épisodes dans Le Parisien libéré ? Et qu’à la sortie d’Alphaville en 1963, les halls des cinémas proposaient l’« édition océanique du Figaropravda », dont le « grand reportage » consistait en propos rapportés de Lemmy Caution et la rubrique « Échos » annonçait le « mariage de Johnny Dickson et Sylvie Vonbraun » ? Ou comment, hors salle, Godard continue à créer du récit et du montage, en utilisant le papier comme un prolongement de l’écran. Cinq de ses longs-métrages ont ainsi fait l’objet d’une transcription graphique. La fascination exercée par ces objets reproduits ici in extenso tient déjà dans l’éventail des stratégies : promotionnelles (pour toucher un public plus jeune et populaire, barré par l’interdiction des films aux moins de 18 ans), de recherche personnelle (les « bandes paroles » du Petit Soldat, publiées dans les Cahiers deux ans avant sa sortie), ou de réappropriation d’un film par son actrice et « modèle » (Journal d’une femme mariée, livre-objet composé par Macha Méril). Avec leur alliage de photogrammes retouchés et de photos de plateau, les ciné-romans (dont le maître d’œuvre est Raymond Cauchetier, mémoire photographique des tournages de la Nouvelle Vague) reviennent au premier degré des récits. Même si certaines audaces de montage et de langage sont atténuées (comme l’éclat des couleurs d’Une femme est une femme, impression noir et blanc oblige), l’esprit joueur de la NV passe entre les cases et s’accommode même d’un certain flirt avec la parodie. À l’inverse, la retenue du Journal d’une femme mariée (livre au format carré, mise en pages réservant de larges réserves de blanc) travaille une savante juxtaposition d’images et de pavés typographiques évoquant aussi bien un inédit cubisme photographique qu’une relecture du genre poétique du blason à l’heure des cover-girls et de la publicité. Quant au pastiche orwellien de l’organe de propagande d’Alphaville, il donne aussi à voir le « je t’aime, moi non plus » entamé alors par Godard et l’Internationale Situationniste qui ne s’est pas privée de traiter le cinéaste de flic et de curé dans d’hilarants tracts-comics de Raoul Vaneigem en 1967. Cette collection insolite dessine bien plus qu’une voie parallèle de l’œuvre godardienne puisque s’y devinent aussi bien les ciné-tracts, période Dziga-Vertov, que la dissociation des partitions visuelle et sonores des films des années 80 voire le fétichisme anthologique des Histoire(s) du cinéma. Si le roman-photo a pu être dénommé « cinéma du pauvre », il peut aussi s’avérer le secret laboratoire d’une œuvre protéiforme et ludique. [-]

[…] ces « contrebandes » montrent son goût pour l’art populaire, son envie de « prolongement hors salle » du cinéma [+]

CONTREBANDES À PART. Pastiché autant qu’admiré dans le biopic Le Redoutable de Michel Hazanavicius ; recherché par Agnès Varda dans une scène du documentaire Visages villages (cosigné par la cinéaste et JR) ; mis à l’honneur en salles avec la sortie d’un téléfilm inédit de 1986, Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma… En 2017, l’ombre de Jean-Luc Godard planait sur le cinéma français. Censé sortir courant 2018, Le Livre d’image, son prochain film, est attendu avec impatience. Dans Contrebandes Godard 1960-1968, Pierre Pinchon, maître de conférences en histoire de l’art contemporain à l’université d’Aix-Marseille, ressuscite des bandes dessinées, ciné-romans, faux journaux, pour la plupart pilotés par Godard pour la promo de ses premiers films. Précisément réalisées en bande organisée, ces « contrebandes » montrent son goût pour l’art populaire, son envie de « prolongement hors salle » du cinéma, et nous font mieux saisir encore sa rupture avec la presse à la fin des années 1960. Pierre Pinchon commente pour nous des extraits de son livre, riche en documents jusque-là confidentiels. [suivent des extraits de l’ouvrage commentés par l’auteur, dans le portfolio central du magazine des cinémas MK2.] [-]

[…] C’est un splendide objet que publie le critique d’art Pierre Pinchon aux Éditions Matière. [+]

ET SI LES FILMS DE GODARD ÉTAIENT DE SUPERBES ROMANS-PHOTOS... Godard contribua à adapter ses premiers films en ciné-romans populaires dans un mélange de visées commerciales et de jeu avec les diverses déclinaisons de la fiction. Un magnifique ouvrage dirigé par le critique d’art Pierre Pinchon revient sur cet aspect méconnu. C’est un splendide objet que publie le critique d’art Pierre Pinchon aux Éditions Matière. Contrebandes Godard 1960-1968 s’intéresse à un aspect oublié de la cosmogonie godardienne : les ciné-romans, soit des roman-photo adaptés de ses films à des fins promotionnelles et publicitaires. Au sommaire de cet ouvrage superbement illustré, maquetté et fabriqué, on trouvera À Bout de souffle, Le Petit Soldat, Une Femme est une femme, Une Femme mariée et Alphaville, soit la presqu’intégralité de la première partie de sa filmographie. MARKETING ET COMIC-STRIP Dans un long texte érudit, informatif et limpide, Pinchon expose en préambule du livre l’histoire et le comment du pourquoi de ces ciné-romans. La raison première était promotionnelle. Avec la Nouvelle Vague, ce n’est pas seulement une nouvelle conception de la mise en scène qui est advenue mais aussi une révolution du marketing et de la promo. Pour la première fois avec À Bout de souffle, la presse était conviée sur le tournage. Ainsi, France-soir, quotidien populaire, pouvait publier une BD où on expliquait au lecteur les principes de réalisation de la nouvelle génération : tournages dans les rues, caméra camouflée, mélange des acteurs professionnels et des badauds-figurants, ces derniers filmés ou enregistrés à à leur insu. Même les très sérieux Cahiers du cinéma avaient publié un petit strip en forme de jeu où il fallait deviner l’emplacement de la caméra lors de la fameuse scène sur les Champs-Élysées où Bébel retrouve Jean Seberg vendant le Herald Tribune. Une ultime case révèle que cette caméra était cachée dans le triporteur de la poste qui suivait (ou plutôt précédait) incognito les personnages. Ces ciné-romans accessibles à un public beaucoup plus large et populaire que celui susceptible d’être attiré par les inventions ciné et autres facéties de JLG décuplaient ainsi la renommée du film et ce qu’on n’appelait pas encore le buzz. Devant le succès de ces ciné-romans qui proposaient une version immobile, modifiée et affadie du cinéma de Godard, des éditeurs et journaux se mirent à en publier aussi après la sortie et l’exploitation des films. Le ciné-roman s’insérait ainsi naturellement parmi les autres artefacts de fictions populaires qu’étaient la BD, le comic-strip ou le roman-photo. DÉGODARDISATION Les fac-similés de ces ciné-romans reproduits dans ce livre montrent qu’il en existait différentes versions : la qualité des photos, leur choix, ainsi que la façon de tordre ou simplifier le récit variait énormément, comme on peut le constater sur les diverses versions photo d’À Bout de souffle. Si ces ciné-romans respectaient à peu près la trame du film, ils différaient totalement dans le ton et les détails. On citera comme seul mais flagrant exemple, la fin d’À Bout de souffle. Dans le film, Belmondo est abattu par la police et meurt sur le passage clouté de la rue Campagne-Première. Regrettant de l’avoir donné aux flics, Jean Seberg court vers lui, pour un ultime échange. Ils se regardent, et il dit « Chuis vraiment dégeulasse », puis se ferme les paupières et meurt. Elle répond, regard-caméra : « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » Cut, fin du film. Dans le ciné-roman, le dernier photogramme est une vue aérienne du Louvre (?!?) avec la légende suivante : « Il est trop tard pour demander pardon à Michel, mais son message ne mourra pas avec lui. Un enfant doit naître et il viendra au monde dans le souvenir de cet amour absurde et désespéré. Et tant qu’au monde existera l’amour, malgré la douleur, la trahison et la mort, la vie poursuivra son cours... FIN. » Extraordinaire dégodardisation de Godard ! Dans la version (beaucoup plus courte) publiée par l’hebdomadaire populaire Le Hérisson, la dernière photo montre Belmondo à terre entouré des pieds des flics et de Jean Seberg, avec la légende : « C’en est fini pour lui de vivre dangereusement... FIN », ce qui est un peu plus fidèle au récit objectif du film et néanmoins très différent du regard subjectif de JLG, une sorte de moraline anti-gangster remplaçant la déchirante scène d’amour meurtri du film et sa morale suspendue à la lecture de chaque spectateur. POP CULTURE Si Godard ne signait pas toujours ces ciné-romans, il les accueillait avec plaisir et gourmandise ironique, aimant faire rayonner sa vision au-delà des films, jouant avec tous les aspects du cinéma, de sa création à son commerce. Cela lui valut sans doute l’inimitié et les railleries des situationnistes, qui ne manquaient pas une occasion de se payer sa tête et de le parodier : ce livre reproduit quelques planches situ, très drôles et graphiques. Les collaborateurs de Godard assumaient clairement les ciné-romans, à l’image de son photographe de plateau Raymond Cauchetier, de son ami et assistant Richard Balducci ou de son actrice Macha Méril qui fut co-auteure avec JLG du ciné-roman Journal d’Une femme mariée : un bel objet, sans philactères, superbement maquetté, relevant plutôt de l’art contemporain ou du beau livre que du roman-photo. Godard lui-même avait imaginé un faux quotidien, Le Figaropravda, pour porter le ciné-roman adapté de Alphaville. Il est bien sûr intéressant de réfléchir au rapport entre les films de JLG et le ciné-roman, exemple d’un paradigme plus large qui réunit ou sépare art noble et culture populaire. On l’a dit quelques lignes plus haut, les versions photo-romancées des films de Godard procèdent d’un aseptisation totale dans laquelle on ne retient que la surface de Godard (ses trames scénaristiques, ses images mais réduites à des photos) tout en évacuant complètement l’essentiel de son art : sa tonalité, son humour, son ironie, sa mélancolie, son bazardage des codes académiques, son montage impertinent, son étrangeté à la morale bourgeoise dominante, sa cinéphilie, sa grande culture générale... Les ciné-romans vident Godard de sa substance et de son art disruptif pour transformer ses films en fictions consensuelles, polars ou romances, ne choquant personne. Mais en même temps (comme dirait Macron), ces artefacts populaires ont sans doute prolongé la vie des films de Godard, aidé à diffuser sa vision dans des couches de populations très éloignées de lui, de son idée du cinéma et de sa morale (qui était une affaire de travelling), contribué à ce que Godard ne demeure pas réservé aux cinéphiles et happy few, cantonné à une tour d’ivoire coupée du monde. À l’inverse, on n’oublie pas non plus que dans ses films, Godard rebrassait les objets de la culture populaire, que ce soit le polar, le roman noir, la série B, la chanson, la publicité... On se souvient aussi qu’un Michelangelo Antonioni, incarnation suprême du cinéaste « intellochiant », avait fourbi ses armes dans le roman-photo et que l’éditeur Cino Del Duca publiait aussi les premiers films du maestro en roman-photo. On se souvient encore du critique Louis Skorecki (ou était-ce Fabrice Luchini ?) qui mettait quasiment sur le même plan les films de Rohmer et Hélène et les garçons. Dans la pyramide de l’art et de la culture, la frontière entre la base et le sommet n’est pas toujours étanche, et il est évident qu’il y a un vague goût et un semblant de Godard dans les ciné-romans tirés de ses films (de même qu’il existe un vague goût de cassoulet dans un cassoulet surgelé), ce qui en fait des objets de curiosité et d’intérêt, la patine du temps aidant. On ne peut donc pas affirmer qu’il n’y aurait strictement aucun rapport entre ciné-romans adaptés de Godard et films de Godard, à condition de ne jamais confondre intérêt historico-sociologique et intérêt artistique, alcool et Canada dry, cinéma fulgurant et produit dérivé. [-]