Du temps sans histoire, des personnages sans âme et des mondes sans profondeur [+]

Ils sont rares, ceux qui peuvent poser leur drapeau sur un bout de terre et dire « ceci est à moi, rien qu’à moi ». Yûichi Yokoyama est de ceux-là. Le mangaka, repéré par les françaises Éditions Matière en 2004, est en effet le seigneur d’un territoire artistique unique, une enclave dans le monde de la bande dessinée. Du temps sans histoire, des personnages sans âme et des mondes sans profondeur sont les piliers des bandes dessinées de Yûichi Yokoyama. Ne subsiste alors que la représentation. La deuxième édition, par la maison montreuilloise, de deux œuvres majeures du Japonais vient nous offrir un ticket retour sur ces terres où la forme est reine. Que ce soit dans les paysages de Jardin ou dans le trajet de Voyage, c’est le dessin et ses pouvoirs qui sont à chaque fois mis à l’honneur. L’espace, le temps et leur corollaire, le mouvement, viennent trouver dans le style ultra-géométrique de Yokoyama une figuration graphique époustouflante. Le séjour dans l’œuvre du Japonais pourrait bien s’éterniser que ça ne nous gênerait pas plus que ça. [-]

Few cartoonists of the moment are weirder or more original than Yuichi Yokoyama [+]

Few cartoonists of the moment are weirder or more original than Yuichi Yokoyama — his work obsessively diagrams architecture and design, and just barely clings to shreds of narrative. Travel is remarkably entertaining, given that it’s a wordless, nearly 200-page account of an uneventful train voyage. Its first quarter concerns three travelers looking for their seats, and the rest is pretty much what they see out the window as their train passes across Japan, zooming by the disturbing geometries of nature and cities. (The human characters are expressionless glyphs, differentiated only by clothing and hairstyles.) Any individual panel from the book is likely to look almost completely abstract, and the joke of Yokoyama’s endnotes is that he’s struggling to interpret his own images, too: “It seems slightly strange that they would sit so close together in an empty train car.” [-]

Ce livre est ma drogue préférée. [+]

Ce livre est ma drogue préférée. [-]

Une expérience unique, à réserver néanmoins aux lecteurs les plus ouverts à l’art graphique [+]

Voyage porte bien son nom. Ce manga narre en effet chaque instant d’un trajet, principalement effectué en train — mais aussi tout un trajet dans le train en lui-même, le tout décrypté de A, l’achat du billet par des passagers, à Z, l’arrivée à la destination finale, au‑delà de la gare, presque au bout du monde. C’est simple : la dernière image montre qu’on ne peut aller plus loin. L’auteur y décompose méticuleusement chaque action, chaque moment. On y trouve ainsi entre autres choses la représentation des sensations visuelles ressenties par un voyageur dans un train en mouvement (et leurs variations à travers la vitesse du déplacement). Le mouvement. Avec « la forme », cela semble être l’un des thèmes centraux de cette œuvre des plus atypiques dont l’auteur n’est pas un simple dessinateur mais plutôt un plasticien, un peintre moderne, un architecte qui s’adonnerait à l’expérimentation de divers concepts au format BD en noir et blanc… Ce dernier joue sur les volumes et la géométrie des choses pour faire du décor qui défile — mais aussi de l’intérieur du train, immobile mais influencé par l’extérieur — une expérience visuelle étonnante qui n’est pas sans rappeler la démarche du constructivisme par moments. Impossible à classer, Yûichi Yokoyama fait de l’art contemporain en BD. Par ailleurs, tout est 100 % visuel ici car à aucun moment le son (ou un autre sens) n’intervient : pas une parole, pas une onomatopée… Mais outre cette dimension purement graphique, ce Voyage reprend aussi tous les moments qui peuvent se produire lors d’un vrai trajet en train : traversée des wagons aux ambiances diverses, croisements des regards, des autres passagers dans les couloirs… Chaque regard est repris et décortiqué sous plusieurs angles, et cela d’autant plus qu’on suit ainsi le trajet de trois compagnons — et non d’un seul, chacun ayant parfois une vue différente sur les choses en fonction de la situation. Mais le vrai « héros » de ce récit reste le trajet en lui‑même, ce fameux voyage qui donne son nom à l’œuvre, car les humains représentés y sont inexpressifs et impassibles, interchangeables, pas vraiment importants somme toute. Une simple excuse pour mettre en scène le voyage. L’auteur transforme chaque vue du paysage qui défile à l’extérieur en une expérience extraordinaire : pluie, lac, enfilade de maisons, jeux d’ombres et de lumière, vision d’une ville futuriste aux immeubles sans fin ou bourgade de campagne, tunnels, ponts, enchevêtrements de structures diverses… Là encore, il joue des formes et nous donne l’impression de vivre un voyage à travers les dimensions, sous acide ou presque, avec un sens du cadrage parfait pour qui apprécie la régularité et la symétrie. Et au milieu de ce défilement qui semble ne jamais devoir finir, chaque mouvement, chaque action, prend une importance démesurée. Allumer une cigarette prend alors 2 planches entières ! 16 cases pour décomposer un tel mouvement montre bien l’importance que revêt une action banale dans la monotonie des changements réguliers du paysage, aussi fantastiques soient‑ils. Cela met en avant un point inattendu : ces paysages tous plus extraordinaires les uns que les autres sont finalement tellement nombreux que l’ennuie s’installe pour le voyageur, l’ordinaire prenant alors un tour intéressant ! Le monde à l’envers… Chaque planche est un modèle d’iconographie et de construction en fonction de la situation décrite. Les graphismes peuvent paraître simples mais sont en fait mûrement réfléchis. Il y a très peu de tramage, mais beaucoup de jeux de contraste sur les noirs et blancs, et aussi quelques maladresses. Mais celles-ci passent sans peine pour qui prend le parti de parcourir ces pages aussi rapidement que roule le train de l’histoire, d’autant qu’il s’agit de détails et qu’on en prend plein les yeux partout ailleurs. En résumé, l’auteur semble avoir pensé à tout : chaque détail visuel, chaque situation d’un voyage, même la plus surréaliste. Le revers de la médaille est que ce voyage interminable (187 pages !) peut paraître trop long sur la fin. Pour autant, cet album se lit très vite car aucun texte ne peuple ces planches, tout est dans le ressenti. Une expérience unique, à réserver néanmoins aux lecteurs les plus ouverts à l’art graphique alternatif et dotés d’une certaine capacité de concentration. [-]

Voyage est un livre métaphysique qui ose s’en tenir à la stricte évocation d’une certaine qualité de vacuité [+]

[…] Ce livre a quelque chose de fascinant, quelque chose que je ne m’explique pas encore. Ces regards vides, ces corps figés, ses architectures immenses, ces parcelles de perspectives, d’ouvertures, de percées du regard… Ces zooms brutaux sur des détails, succession de bribe, de tranche… Lentement je comprends ce que je lis. Pas rapide, mon cerveau, décidément… Bien moins rapide que le voyage, ce voyage que j’entreprends, moi, car il n’y a pas de « personnage principal », mais une troué sur le récit, qui focalise le regard, comme une violence du dispositif graphique faite à la tête et au coup du lecteur, qui voudrait faire coïncider le regard de ce lecteur à celui implicite du récit, le faire participer au voyage, c’est-à-dire faire plus que l’inviter à voir, mais l’inclure, puisque qui regarde ce monde, sinon, si ce n’est moi ? C’est une sorte d’invention de narrataire « BD », un dispositif qui place le regard d’un potentiel lecteur à la place qu’occupe habituellement le personnage principal. Pas d’invective à un lecteur imaginaire, mais le dessin laisse une immense place vide, au premier plan, entre nous et le monde décrit, pour cet étrange regard inclus. Alors, si nous acceptons l’invite, si le voyage démarre, tout devient clair, et nous découvrons les deux minuscules ingrédients de ce récit. L’un est un équivalent graphique de ce que nous voyons lorsque nous voyageons. C’est donc toute la succession des parcelles de monde que nous apercevons lorsque nous sommes en transit. Nous ne nous arrêtons pas, sur rien, et toute chose, architecture, décors, personne, regard, paysage, objet de toute taille, ne sont qu’un même spectacle qui défile. L’autre chose, c’est cette qualité de regard spécifique que nous avons lorsque nous assistons à ce spectacle‑là, lorsque nous voyageons. Notre regard est un peu froid, distant, lourd, rentré, car nous sommes, centre de notre intériorité, le seul point fixe du monde, et tout le reste ne fait que passer devant nos yeux. C’est cette chose‑là, ce regard‑là sur le monde, dans cette situation‑là, que ce livre propose. Et la magie, le charme, tient dans le contraste entre la froideur synthétique du trait, et sa pourtant incroyable capacité à rendre les sensations que nous avons connu alors, comment nous avons entr’aperçu tant d’anonymes, lorsque notre train en croise un autre, comment notre regard vide s’est appesanti, dans le métro, sur la main d’un inconnu serrant une mallette, comment nous avons tenté de capter une trouée du paysage trop rapidement effacé par la vitesse… comment nous avons suivi, fascination enfantine, les mutations des gouttes d’eau de pluie affolée par le vent sur la vitre… Et j’ai enfin compris ma méprise. Là où je cherchais une radicalité purement intellectuelle (qui existe sûrement), il y avait aussi une obsession phénoménologique plus traditionnellement japonaise, taoïste, pour laquelle l’homme n’est qu’un fluide parmi les fluides. Les fictions sont communément composées de relations, de relations entre des personnages. Il n’y a ici que relation entre un regard non diégétique et un monde dessiné comme un spectacle égal, pourtant succession d’accident architectonique. Voilà un livre qui ne se consacre qu’à une seule chose, rendre un regard, regard à la fois vide et curieux, comme un sommeil ponctuellement réveillé par de minuscules choses comme par d’immenses perspectives. Voyage est un livre métaphysique qui ose s’en tenir à la stricte évocation d’une certaine qualité de vacuité, celle si spécifique du voyageur… Chapeau ! [-]

Dans Voyage, peut-être son meilleur livre, il abandonne non seulement les bulles de dialogue [+]

On peut véritablement parler d’œuvre au sujet du travail de Yûichi Yokoyama dans la mesure où ses différents livres, publiés en France par les Éditions Matière, relèvent tous d’un même projet répété et approfondi avec entêtement : décrire de façon détaillée le fonctionnement d’un monde étrange et les mœurs de ses habitants. Le décalage avec la réalité ordinaire est suffisamment grand pour qu’on sache que l’on se situe ailleurs, peut-être dans un monde extraterrestre ou bien très loin dans le futur. En même temps, Yokoyama situe son regard à un niveau suffisamment terre à terre pour nous rappeler avec ironie notre quotidien. Voyage est ainsi consacré exclusivement à une longue excursion en train. […] Yokoyama est particulièrement doué pour restituer la matérialité étrange de son univers. Adoptant le regard à la fois curieux et blasé des voyageurs sur le paysage qui défile, il représente avec minutie une grande variété de décors et de climats, de textures et de matières enchevêtrées. Dans Travaux publics, Yokoyama avait déjà décrit la genèse des paysages qu’il affectionne, à partir d’opérations variées d’empilement, de creusement, de compression, de concassage (etc.) de formes et de matériaux élémentaires. Dans Voyage, peut-être son meilleur livre, il abandonne non seulement les bulles de dialogue, mais aussi les onomatopées extrêmement présentes dans ses autres œuvres. Pour le lecteur occidental, qui doit effectuer une acrobatie mentale pour déchiffrer l’écriture japonaise, c’est un pas de plus vers l’idée d’un monde purement matériel, composé uniquement de paysages, d’actions et d’événements. En effet, si Voyage est centré sur les déambulations de trois individus, toute psychologie en est exclue. Les protagonistes se suivent et répètent systématiquement les mêmes gestes, à tel point qu’on pourrait imaginer qu’ils représentent chacun une coupe différente dans la décomposition d’un mouvement unique (comme dans la célèbre Parabole des aveugles de Brueghel). Ils sont sans identité définie et ne se distinguent que par leur aspect extérieur plus ou moins extravagant (Dans Nouveaux Corps, on apprend que ces personnages bizarres sortent de véritables usines de relooking, où les personnes elles-mêmes sont traitées comme une matière première à modeler). Dans la mesure où il n’y a pas d’intrigue, chaque geste revêt une grande importance, et devient un peu inquiétant. Le tour de force de Yokoyama est moins de nier la narration que de la mettre en ébullition : tel regard, tel geste, tel objet sur lequel s’attarde le dessinateur semble porteur d’un embryon d’histoire… qui ne sera finalement pas racontée. C’est d’autant plus vrai que de nombreux éléments, qui ne font que traverser le cadre, renvoient à la mythologie du thriller ou du polar : une mystérieuse valise, des regards furtifs et inquiets, un photographe qui observe les choses à distance, les allers et venues d’une troupe de militaires, la page d’un journal, une bouffée de cigarette… La fin du livre balaie tout cela d’un revers de la main, puisque la destination finale des trois voyageurs est simplement la mer. L’unique but du voyage était un long déplacement rectiligne d’un bout à l’autre de l’horizon. [-]

Avec Voyage, Yokoyama signe une belle métaphore sur la bande dessinée et plus généralement la lecture [+]

Il est des auteurs qui ont su développer une poétique propre : Chris Ware, Herriman ou encore Schlingo se sont réappropriés les codes habituels de la bande dessinée pour les utiliser comme un système unique et cohérent qui au final constitue leur langage propre. La découverte de ces œuvres est parfois difficile : il faut d’abord rentrer dans ce système, ce qui peut parfois être laborieux au début (tant qu’on n’est pas familier avec ces codes graphiques ou narratifs) avant de réussir à apprécier sa richesse. Yokoyama Yûichi fait partie de ces créateurs qui sont parvenus à asservir la planche. Son style se caractérise par un rythme particulièrement trépidant : importance du mouvement, variation des angles de vue, cases de tailles de formes originales et souvent non parallèles entre elles, dessins anguleux, etc. Les thèmes aussi ont à voir avec le mouvement, la vitesse, la modernité. Pas de personnage féminin dans ces œuvres : probablement l’auteur préfère-t-il les formes viriles aux rondeurs féminines (à moins que ses personnages ne soient tout simplement asexués). Les visages humains ont d’ailleurs toujours la même forme ovale avec de grands yeux qui restent hermétiques : on ne sait jamais ce que pensent les héros de Yokoyama — et cela n’a pas d’importance. Ces yeux au regard contemplatif sont d’ailleurs un possible pied de nez de Yokoyama au style manga, aux pupilles rondes, brillantes et si expressives. Voyage est un récit muet ayant un train pour principal théâtre. L’histoire commence à l’embarquement : les personnages principaux arrivent en rang à la gare, achètent leur billets et montent dans le train. Elle se termine par une case occupant les deux-tiers de la double page finale (la plus grande case de l’ouvrage). On y voit les voyageurs face à des vagues qui viennent s’écraser sur d’importants rochers, roches derrière lesquels le lecteur pourra imaginer la mer. On devinera donc que le but de ces personnages était tout simplement d’aller voir la mer et que Voyage raconte simplement un déplacement en train pour aller sur une côte. La majeure partie du récit se déroule donc dans un train. Rien de bien original à cela : le train a déjà été l’objet de plusieurs récits dans la bande dessinée : voir par exemple la série Le Transperceneige ou encore Le Train de Chihoi et Hung Hung. Le train constitue chez eux un espace clos sans réel lien vers l’extérieur. Les wagons sont le lien de l’action, le train est utilisé comme image, représentation d’un autre sujet : les sociétés contemporaines chez Le Transperceneige, les inégalités sociales et les contrôles politiques se reproduisant à l’intérieur du train, image de la vie d’un homme chez Chihoi et Hung Hung. Ces auteurs ne s’intéressent pas à l’extérieur mais au train comme espace hermétiquement clos et en mouvement et surtout allégorique, potentiellement riche en images. L’extérieur du train n’est généralement considéré qu’au détriment de l’intérieur. Et celui-ci ne renvoie que des informations partielles car le voyageur ne peut connaître de l’extérieur que ce qu’il en voit depuis sa fenêtre. Par exemple, dans la nouvelle « Il était arrivé quelque chose », Dino Buzzati joue sur cette connaissance fragmentaire apportée par les paysages du train : le narrateur décrit des scènes qu’il aperçoit depuis la fenêtre de son train. Progressivement, il se rend compte que le monde extérieur s’agite, qu’un drame est visiblement arrivé. Si dans son espace clos, coupé du monde (le wagon), il peut voir défiler le monde, il reste cependant privé d’une information clé : que s’est-il passé ? La tension monte : au fur et à mesure que l’événement inconnu apparaît de plus grave car marquant pour le monde extérieur, l’angoisse du narrateur croît. La nouvelle se conclut sans que le lecteur ni le narrateur n’apprenne la cause de cette agitation extérieure. Cette fois, c’est donc l’extérieur qui est l’objet du récit. L’intérieur n’a pas d’importance, il est le lieu du narrateur et du lecteur. Yokoyama ne respecte pas ces règles. Voyage comprend plusieurs lieux de narration en interactions : les deux plus évidents sont l’extérieur du train (ce qui se situe hors du wagon) et l’intérieur du train (dans le wagon). L’extérieur d’abord : on l’a vu, le récit commence et se termine hors du train. Pas d’unité d’action donc, le train apparaît comme un véhicule (aux sens propre et figuré) du récit, il n’est pas une fin en soi. En outre, la narration est omnisciente : le lecteur a accès à plus d’informations que les personnages principaux du récit. Certains plans montrent le train de l’extérieur, avec des focalisations sur des détails que ne peuvent voir les passagers. L’intérieur du train ensuite : le récit comprend au début une sorte d’exposition du train : le narrateur y promène le lecteur, s’arrête sur des détails particuliers mais en apparence anodins (un personnage qui se sert un verre d’eau, par exemple), lui montre des signes sans donner d’explication ou de réel fil conducteur. Ces voyages se font sans but avoué : le lecteur suit l’action sans savoir où le train va mener le récit, qui sont ces personnages, quel est leur but, quel est l’objectif de ce voyage. Ou encore, ce que représentent les différentes scènes. Et il faudra donc attendre la dernière case du récit pour que Voyage livre une réponse (partielle), à travers les vagues que l’on voit s’écraser sur les rochers. Nous, lecteurs, n’auront pas accès à la plupart des informations nécessaires pour déchiffrer la plupart des images du livre mais nous saurons au moins quel est le but du voyage : aller voir la mer… but finalement bien prosaïque ! Il existe dès lors un déséquilibre entre les personnages et le lecteur : eux savent a priori d’où ils partent et surtout où ils vont (et pourquoi) alors que le lecteur l’ignore. Et ce déséquilibre se retrouve également entre l’intérieur et l’extérieur du train. Quand le train traverse une gare, le narrateur donne à voir des passagers affairés, des hommes en uniformes ou en costumes étranges, un photographe, des passants qui observent le train… autant d’activités qui paraîtront incompréhensibles au lecteur. Ces actions sont-elles plus compréhensibles pour les passagers du train ? Cela reste impossible à savoir, tout au plus peut-on noter que leur attitude ne trahit aucune surprise. De même, on pourra supposer que les passagers savent dans quel pays ils voyagent, quels sont les noms de ces régions et villes qu’ils traversent. Le lecteur lui n’en saura rien. Et finalement, est-ce vraiment important ? L’essentiel n’est-il pas de créer une esthétique à travers ce voyage ? Nous comptons donc trois lieux de narration, correspondant à trois points de vue différents : 1. L’extérieur du train, livre fragmentaire de géographie d’un pays dont on ne saura que très peu de choses. Depuis cet extérieur, on ne peut a priori rien savoir des autres lieux de narration, à l’exception des informations données par les fenêtres du train. Ensuite, vient 2. l’intérieur du train. Ces passagers ont eux aussi une connaissance fragmentaire de l’espace qu’ils traversent (ils ne le voient qu’à travers les fenêtres, alors que le lecteur a lui accès à d’autres angles de vue). Mais eux seuls connaissent le but de leur voyage. Enfin, vient 3. le lecteur. Lui semble traverser le livre comme le train traverse ces paysages. Les cases constituent les fenêtres des wagons et le style vif et sans parole de Yokoyama invite à parcourir le livre de manière rapide. Par sa lecture, le lecteur traverse le livre comme le train traverse ces régions. Voyage souligne le caractère fragmentaire de la case. Elle ne donne qu’une information partielle du monde qu’elle décrit… et plus que le signifiant, celle-ci donne à partager une esthétique qui finit par former un langage. Le lecteur de bande dessinée apparaît donc comme un passager qui regarderait à travers des fenêtres découpées par l’auteur pour lui. Avec Voyage, Yokoyama signe une belle métaphore sur la bande dessinée et plus généralement la lecture. [-]

Tout le livre est un passage d’un phénomène à un autre, l’addition successive d’intensités [+]

Mille yeux. À propos de Voyage de Yûichi Yokoyama. […] Tout le livre est un passage d’un phénomène à un autre, l’addition successive d’intensités très courtes. Le découpage, qui rythme précisément, se focalise sur un événement, le déploie, l’organise dans l’espace, distribue les points de vue, crée une tension jusqu’à son acmé, puis passe au suivant. À l’intérieur de ça, les regards vides sont à la foi les déclencheurs et les relais des phénomènes qu’ils observent, les vecteurs d’une intention indécidable, et c’est justement cet indécidé du regard qui provoque une friction entre évidence et fascination. C’est la focalisation obstinée sur les événements tels qu’ils se produisent qui souligne que quelque chose arrive. Et lorsque les visages se croisent, lorsque les regards se croisent, lorsqu’un visage en ausculte un autre, c’est comme un emballement de l’attention, une mise en crise vers un trouble, peut-être même le sentiment de l’apparition d’un récit. Un champ/contrechamp sur deux visages en gros plan, une main qui plonge dans la poche intérieure d’une veste, et c’est toute ne grammaire du suspens qui apparaît. Il ne se passera rien d’autre, rien d’autre n’a besoin d’advenir, Yokoyama construit sa narration sur cette limite entre le réel et la fiction, entre surplace et action. L’auteur n’est pas dans l’invention d’un univers, de petits signes reconnaissables graphiques ou marottes visuelles, mais plutôt dans un ailleurs nourri par toute une stupéfaction du réel. […] [-]

Grâce au travail des Éditions Matière, les lecteurs francophones ont à leur disposition [+]

Grâce au travail des Éditions Matière, les lecteurs francophones ont à leur disposition une partie des livres publiés par Yûichi Yokoyama. On peut notamment citer Jardin, paru en 2009, dans lequel le « jardin » est un décor désert, habité uniquement de dispositifs mécaniques, de cliquetis, de chocs et de grincements, un lieu sans orientation ni logique qui semble se créer au fur et à mesure que le regard progresse. Ajoutons Voyage (2005), Combats (2004) et surtout Travaux publics (2004), œuvre énigmatique d'une très grande force qui présente une série de chantiers colossaux et impossibles à réaliser. À ne pas manquer. [-]